书房里二十架书橱中，有一架是加锁的，前天打开，发现了老友韩益的一个楷书册页，让我与岳阳楼再次偶遇。
当然是范仲淹的岳阳楼，当然是韩益老兄淋漓着欧味的正大光明的楷书。次第展开，洞庭湖的波涛扑面而来，还有君山的石之嶙峋与树木的苍郁，都在一笔一画里生动着。
与韩益兄交往久矣，疏密自然，总以君子尊他。在书法家群里，他是有些特别的。细细想想，这个特别在于他不间断地读书，在于他不知满足的前行。听说“韩益书法艺术馆”快要开馆了，心上的祝福不能自已。画家，书法家，随波逐流者众，随声附和者众，真正摒弃名利而坚贞于热爱于艺术者稀，而不仅敢于摒弃还能够有知识分子的担当与责任感、历史感，能够独立思想不为时流与主导所裹挟者更是罕见。因此，也就对韩益兄有着更大的期待。
“不以物喜，不以己悲”，喜什悲什？“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，也就成了千年名句。另一次与岳阳楼的偶遇，是多年之前与曲阜师范大学中文系教授张元勋交流时。他是林昭的北大同学，一起被打成右派，一个被枪杀，一个几乎将牢底坐穿。张教授是教中国古代文学的，那天谈起他的母校北京大学当年的反右，竟滔滔不绝地背诵起《岳阳楼记》，忧愤地总结道：九百多年过去了，我们比范仲淹差得远，岂止是差，简直是反其道而行之，竟将先忧后乐的青年学生与教师一个个打成十恶不赦的右派。
不得不说说那个滕子京，真是有头脑，竟然在自己人生低谷、谪守巴陵的时候，积极地做了好多事。做事者多，能够如他一样知道文字力量的却不多。他不仅请范仲淹写岳阳楼，还请欧阳修与另外一个官员写了他任上的水利工程与教育事业。没有范仲淹的《岳阳楼记》，谁还会记得滕子京？成都的都江堰与杜甫草堂，就是立功与立言的典型代表，一个惠济万众百世，一个切中时代与民众的苦难。
当然，再早地领略洞庭湖与岳阳楼，是在二十多年前，购得一部齐鲁书社出版的《古文观止》，题写书名的就是我们济宁的周峰教授，里面收有这篇《岳阳楼记》。那时，从文学的角度考量得多，悟出能够击中社会、历史或人性的要害、道出被一代代人传诵不已的真言的作品，虽是凤毛麟角，却也应当成为一个作家的目标。近日读孙犁，又看到他不大主张散文的哲理味太重，倡重“能以低音淡色引人入胜”。细琢磨，这个低与淡，不管是自然本色，还是繁盛后的“洗去铅华”，终要返朴归真。一个“真”字，最能检验作家与作品的成色。
不知范仲淹去没去过岳阳楼？我是想去洞庭湖，看看这座楼，再去湖中的君山上走走。
2016-11-9夜十一时二十分，顷接山大周峰兄短信，说起三十三年前题写《古文观止》书名事：“洒家题写得十分笨拙”。周峰兄的所谓“笨拙”，不也正如另一个“洒家”鲁智深的禅杖一般，朴真得很吗？
作者简介：
李木生，山东省散文学会副会长，中国孔子基金会讲师团成员。写过300万字的散文与300多首诗，所写散文百余篇次入选各种选本，曾获冰心散文奖，首届郭沫若散文随笔奖，首届泰山文艺奖等。
