前文《考驾照这件事儿》本来是写别人，结果一不留神写了自己，心里惴惴然。于是发誓下一篇书归正传，没想到晋城解封，春天推门而入，惊喜之余，便请玉兰花入文。没办法，要为春天让路，总得知道春天是怎么来的。
这次不扯别的，咱接着说开车和教书。
这两件事儿似乎不挨着，至少没什么紧密关联。细细想来，却又有许多相通之处。
开车有规矩，教书也是。
当年教练讲笑话，说他们一帮老司机参加培训，第一项内容是怎样正确上下车。“拉开车门，右脚迈进车里，右臀部先坐上去。这不废话吗？就咱这车子，你左脚先上去试试，我看你左臀部怎么先坐下？”众人大笑，都觉得再正常不过的程序，没必要这么强调。其实这背后是操作规范性的问题。对于新手，怎么上下车似乎不用教，凭本能就行。可是上车后先系安全带，下车时先拉手刹，这些规矩可是很多老手都容易忽略的。发动车，踩离合，挂挡，放手刹，轻抬离合慢给油，这是规矩。左拐拐大弯，右拐拐小弯，实线不能压，变道提前开转向，这是规矩。开车不喝酒，喝酒不开车，保证睡眠，这也是规矩。开车的每一条规矩，都关系到安全。
教书的规矩来自于它的科学性。你不能揠苗助长，不能填鸭注入，不能在课堂上为所欲为吧？连教科书都是随着孩子们的认知不断加深、不断扩展、不断丰富的，教书怎么能置学生于不管不顾呢？所谓教育的规律，就是孩子们的成长规律。从受教育者的角度出发考虑怎么实施教育，这是规矩。先备课后上课，由浅入深，循序渐进，因材施教，不一刀切，尊重孩子们的接受水平，这是规矩。依据课程标准，深刻理解教材意图，用灵活巧妙的方式教孩子们听说读写，培养他们热爱祖国语言文字的情感，发展他们运用语言文字的能力，这也是规矩。教书的每一条规矩，都关系到成长。
开车讲悟性，教书也是。
有的人一摸方向盘，就人车合一。有的人一上讲台，就陶醉其中。开车的人好说“车性”，就像打球的人说“球性”一样，似乎基因中自带某种长处，悟性高，学得快，没练几下就能上路。讲课的人也说“课性”，祖师爷赏饭吃，天生就是这个料，平日里看不出啥，上课铃一响就像换了个人，讲课有章法，课堂很融洽。球星不一定是个好教练，好教练也不一定打球厉害，但教练这个位置适合他，在这个位置上，他悟到的更多。
悟性好的人，一点就通。教练说一遍，马上就明白，上手快得很。听课的人点一句，课上得哪好哪不好，不好怎么改，立即就清楚。悟性不好的人，估测不出距离，前进不知左右，后退不知远近，拐弯不知道打几圈，路况一复杂就手忙脚乱。这样的人来教书，毫无智慧可言，只会死教书，教死书，把自己教呆了，把学生教傻了。那种天天练车不敢上路的人，或许是因为胆小，至少不害人。教书没悟性的人，只会照本宣科，死记硬背，一道题让学生反复做，并且擅长雷霆手段，把原本活泼泼的孩子整治成中年闰土一般，这就是罪过。愚蠢的人拼命工作，是校园里的悲剧。
开车得磨练，教书也是。
会开车，能操纵着那个庞然铁物往前走往后退，这是最基本的技能。开得了自己的车，能不能开了别人的车？各种车型，各种路况，都能应付自如，上车就集中精力，充分了解车子的性能，时时讲安全，这才是好司机。能讲一节好课不算啥，每一节课都讲好才行，各种场合，各种学生，各种文体，都能抓住要害，讲出自己的风格，始终以学生素养为落脚点，这才是好老师。好司机和好老师都要时间的浸润，都要反复磨练，方有过人技艺。
磨练，你得磨掉急性子，才能练出好把式。性子太急的人开不了车，也教不好书。“速度与激情”只是电影，现实中千万别模仿。师生间春风化雨，润物无声，是教育的至高境界。
开车和教书都需要全神贯注，需要起步就知道目的地，更不要忘了欣赏沿途的风景。
开车和教书都是一门手艺，需要不断精进。
会开是一回事，懂车是另一回事。汽车结构的主要部件，汽车运行的基本原理，汽车工业的庞大体系，都弄明白你得下功夫。教材深度研读，教法不断创新，怎样适应新时代的教育形势，做到守正创新，持续提升专业能力，教好书育好人，追求永无止境。
如果两者比一比，教书的复杂性要远远大于开车。原因很简单，就是学生不像汽车，不是工业成品，他们是活生生的人，在不断发展变化。每一个学生都是独特的个体，教育不是批量生产，而是独家定制。我们要把学生培育成国家需要的有用人才，也要让每个学生最终成为他们自己。所以，开车更强调技巧性，而教书更讲究艺术性。
培东是位好老师，他不开车都那么帅，开车一定更帅。我们都喜欢他。对于他学车，我的朋友晓伟老师这样评论——
李老师练车发挥了“死磕硬抗”的精神，肖老师练车估计是想“浅浅地”练几把就过。
此言妙哉！
现代社会的生活技能扩展了人的活动半径和认知范围，会开车不是什么稀罕事。当老师很辛苦，那就开车去诗和远方吧。记住，不想当司机的老师不是好老师。
