谁“杀”死了祥子？
《骆驼祥子》是第一部将人力车夫作为主角的小说，它讲述了一个健康向上的农村破产青年祥子在北平城内进行了艰苦的个人奋斗，却最终失败并堕落的故事。
我们通常用“三起三落”来概括祥子的一生，“三起三落”不是别人说的，是祥子自己说的。虎妞去世后，祥子这样看待自己的一生：“三起三落，像个鬼影，永远抓不牢，而空受那些辛苦和委屈。”
那么，“三起三落”具体指什么呢？
通读全书，我们可以这样梳理：“一起”是祥子奋斗三年，买了车。“一落”是大兵抢了祥子的车。“二起”是卖骆驼之后，开始攒买车钱。“二落”是被孙侦探讹了祥子的买车钱。“三起”是结婚之后靠虎妞的钱买车，“三落”是虎妞下葬的时候又把车卖了。
不过，读完全书，我们对“三起三落”的说法会心存疑虑。我们会发现，虎妞去世后，祥子并没有彻底堕落，还有过继续奋斗的想法。见到刘四爷时，他没有告诉刘四爷虎妞葬在哪里，觉得在精神上战胜了刘四爷，一下子燃起了生活的希望。他去找曹先生，想和小福子一起在曹先生家生活，最后得知小福子自尽了。从此，祥子彻底堕落了。
祥子，曾经是一个最健康的青年，文中这样写道：“这样立着，他觉得，他就很像一棵树，上下没有一个地方不挺脱的。他确乎有点像一棵树，坚壮，沉默，而又有生气。”他从来不愿意去抢别人的生意，乐于帮助他人，人们对他的评价都非常高。他的车被抢之后，他眼里只有钱，心里对那些老弱残兵也不再怜惜了。文中这样写道：“他只看见钱，多一个是一个，不管买卖的哭天，不管是和谁抢生意；他只管拉上买卖，不管别的，像一只饿疯的野兽。……有许多次，他抢上买卖就跑，背后跟着一片骂声。”到他用虎妞的钱买上车时，他已经不再是为买车梦想而努力奋斗的祥子了。他这样想：“过去所受的辛苦，无非为是买上车，现在能在买上，那还有什么可说呢？自然，一辆车而供给两个人儿吃，是不会剩下；这辆车有拉旧了的时候，而没有再置买新车的预备，危险！可是，买车既是那么不易，现在能买上也就该满意了，何必想到那么远呢？”从这段心理活动，我们不难看出，买车不再是梦想，而是一种本能的需要。祥子变成了得过且过的祥子了。虎妞去世后，祥子染上了车夫们的恶习，直到最后变成了一具行尸走肉。
通过对文本的分析，我们会发现，整本书写的就是祥子的堕落史。广州市教研员王惠老师在《<骆驼祥子>深度阅读的策略与路径》中这样说：“细读全文会发现，“一起一落”之后，祥子并没有真正“起”过，而是一直在滑落，所谓“二起”和“三起”不过是滑落中的挣扎罢了。也就是说，祥子只有在作者追述中的“一起”时期才是真正积极向上，奋发有为，努力追求美好生活，而“一落”之后的全书主题内容，其实是祥子不断滑落的堕落史和沉沦史。”
那么，究竟是谁“杀”死了祥子，让祥子由人变成兽呢？
祥子的悲剧，首先是因为遇到了兵匪劫车。
不过是拉一趟车，却因为对当时局势判断错误，祥子在半路上连人带车被劫，几年奋斗顷刻化为乌有。这对祥子的打击该有多大啊！文中这样写道：“他的车，几年的血汗挣出来的那辆车，没了！自从一拉到营盘里就不见了！以前的一切辛苦困难都可一眨眼忘掉，可是他忘不了这辆车！”“祥子落了泪！他不但恨那些兵，而且恨世上的一切了。凭什么把人欺侮到这个地步呢？凭什么？”但，祥子除了喊两声“凭什么”，实在也别无他法。
孙侦探的出现，再次将祥子推向深渊。被孙侦探敲诈，让祥子好不容易重新积累起来的希望破灭了。“祥子又想了会儿，没办法。他的手哆嗦着，把闷葫芦罐儿从被子里掏出来。”“祥子看着那些钱撒在地上，心要裂开。”“祥子还没出声，哆嗦着要往起裹被褥。”从这些句子里，我们不难体会到祥子撕心裂肺的痛。老实的祥子，就这样被孙侦探讹走了全部积蓄，让他再次陷入困境。
祥子在无路可走的情况之下，接受了与虎妞的这一段并不对等的婚姻。虎妞爱祥子，但祥子对虎妞并没有爱情。因虎妞的诱骗，祥子与其结婚。虎妞对祥子是真心的。她看到祥子为了存钱卖车而拼命拉车时，几次嘱咐祥子：“你这家伙要是这么干，吐了血可是你自己的事！”这让我们看到虎妞对祥子发自内心的关怀。她为了祥子离开人和车厂，放弃原有的安逸生活，成为一个车夫的妻子。婚后，她也心疼祥子。她不允许祥子拉车，是不愿祥子辛苦。她希望祥子吃得好，“老不缺着他的嘴，变法儿给他买些作些新鲜的东西吃”。但，虎妞并不理解祥子。她“不许祥子有任何主张”，什么事都是她说了算。祥子只愿意拉车，但她却偏不愿意让祥子拉车。祥子瞒着她偷偷拉车，她却骂祥子：“不出臭汗去，心里痒痒，你个贱骨头！”在心底里，她实在瞧不起拉车这一行当——而这被祥子奉为梦想。这一认识的错位，以及经济地位的不同让祥子在这段婚姻中受尽屈辱。这一段屈辱的婚姻，结束于虎妞的难产而亡。祥子同时经历丧妻、丧子和失车三重打击，失去了所有的亲人和所有的财产。请问，经历的重重打击的祥子如何承受得起呢？
这样看来，大兵、孙侦探是导致祥子悲剧的罪魁祸首，而虎妞的去世更是直接将祥子推向了深渊。
但是，是否避开这些生活中看似偶然的事件，祥子就能实现梦想获得幸福呢？
答案是否定的！
祥子的悲剧，有其深刻的社会根源。大兵、孙侦探的出现，看似偶然，其实必然，因为他们代表的是压榨底层人民的社会力量。不出现大兵、孙侦探，会出现其他的人来抢夺祥子的钱财。
在那个黑暗的社会里，祥子这样的劳动者会遇到无穷无尽的困难和灾难。我们来看看那一群车夫的生活吧：二强子有车、有妻子、有孩子，但最终却妻离子散，卖车酗酒，甚至卖女求生；老马有车，养活了自己，娶妻生子还有了孙子，但最终并不能过上幸福的日子，小马年纪轻轻就已病逝，留下了老马凄凉地生活着；其他的车夫也是过一天算一天，朝不保夕地苟且活着。从他们的身上，我们哪里看得到车夫们所代表的的社会底层劳动者的希望呢？
孙侦探在敲诈祥子时，有一段话说得好：“你谁也没招；就是碰在点儿上了！人就是得胎里富，咱们都是底儿上的。什么也蹦再说了！”为了拥有自己的车这一简单而卑微的目标，他经历了艰苦卓绝的奋斗和抗争。但是，处于社会“底儿”上的他，遇上了他无法躲避的各种“点儿”。这些打击，让他的梦想一步步破灭，侵蚀了他的勇气，并让他的价值观发生了根本的转变，让他由一个有理想爱奋斗的青年，变成了毫无精气神可言的“走兽”。老舍说：“其实，雨并不公道，因为下落在一个没有公道的世界上。”祥子的悲剧就发生在没有公道的世界上，他的车被抢，他的钱被讹，他无奈卖车葬妻，他总是被生活捉弄。他的堕落，并不是因为自己不努力，而是因为社会的不公和黑暗。
祥子的悲剧，也与他个人主义的奋斗有关。祥子的奋斗，从来都是个人独立的奋斗。他没有组织，靠的只是自己的诚实劳动。他不愿意“入车夫的辙”，所以与车夫们总是保持着距离，成为了孤独的奋斗者。即便后来“入了辙”，他也并没有与车夫们团结起来，成为一股与黑暗社会斗争的力量。生活上的一次次磨难，给了祥子心灵上难以承受的一次次打击，最终因小福子的死而彻底失去了生活的希望，堕落成了“走兽”。
个人主义的奋斗在当时的社会中能取得成功吗？书中写祥子找小福子时，遇到了老马，老马说的一段话或许能让我们找到答案，他对祥子这样说道：“你想独自混好？谁不是那么想的呢？可是谁又混好了呢？当初，我的身子骨儿好，心眼好，一直混到如今了，我落到现在的样儿！身子好？铁打的人也逃不出咱们这个天罗地网。心眼好？有什么用呢！……我算是明白了，干苦活儿的打算独自一个人混好，比登天还难。一个人能有什么蹦儿？看见过蚂蚱吧？独自一个儿也蹦得怪远的，可是教个小孩子逮住，用线儿拴上，连飞也飞不起来……”老马这一段话，深刻地揭示了个人主义的奋斗，在当时是行不通的。个人主义想要获得成功，需要国家保护个人自由，保护个人能在不侵犯他人同等自由的情况下做出任何他想做的事情。但是，祥子的奋斗却不具备这样的基础。在那个黑暗社会中，劳苦大众唯有团结起来，在先进文化的引领下走上革命道路，打破社会的桎梏，才能翻身做主人，实现自己的梦想。祥子的堕落与毁灭，正是由于其对社会本质缺乏认识，在那黑暗的社会中选择了无望的个人主义奋斗，从而被社会所吞噬。
在这地狱中生存，应该具有怎样的能力呢？刘四爷是奋斗的成功者。他“年轻的时候他当过库兵，设过赌场，买卖过人口，放过阎王账”，“干这些营生所应有的资格与本领——力气，心路，手段，交际，字号等等”，刘四爷样样都有。对比祥子呢？除了力气，其他都不具备。再美好的祥子，在这样地狱般的社会中能不被吞噬吗？更何况，祥子自身的性格弱点，加速了他的毁灭。他不能认清形势，为了两块钱冒险，结果遭遇兵匪劫车。他老实懦弱，被虎妞死死地控制住，并在这段畸形的婚姻中进一步遭遇人生的重创。他狭隘自私，与幸福一步之遥时，选择放弃。小福子是祥子理想的爱人，因为负不起养着小福子两个弟弟和一个醉爸爸的责任，他放弃了与小福子组建家庭的机会，这直接将小福子推向了深渊。而小福子的自杀，导致了祥子的彻底堕落。从此，世间再无一等车夫祥子，多了一个“社会病胎里的产儿，个人主义的末路鬼”。
老舍这部伟大的著作却带给我们心灵的震撼，让我们“看见”底层劳动者的悲哀与痛苦，让我们更懂得怜悯他们的苦痛，懂得珍惜我们现在的幸福。樊骏老师在《论<骆驼祥子>的悲剧性》一文中这样说：“悲剧作品总是呼唤着人们来共同正视生活的残酷和斗争的艰巨,以及包括作家自己在内的人们精神上的各种痛苦,同时严肃地表达了与令人怜悯和恐惧的一切告别的愿望,期待着它们早日成为历史的陈迹。……悲剧能依然以其真实的描绘和严峻的思考、充满了激情的理性和散发着理性的激情,以及由此构成的悲剧性,继续给人以激动和启迪,不仅记载于文学的史册上,也铬刻在人们的心灵中。《骆驼祥子》就是这样的一部作品。”
值得庆幸的是，祥子的悲剧终结在那个悲苦的年代里！
